Carlo Picone, l’amico, il collega, il giornalista che non dimenticherò mai

Editoriale di Marco Pisano – Ci sono persone che entrano nella tua vita quasi in punta di piedi, senza annunci, senza clamore. Eppure finiscono per lasciarti un segno indelebile. Per me, Carlo Picone è stato una di quelle persone.
Ricordo ancora con grande commozione il giorno in cui ci conoscemmo. Ero seduto dietro al computer in redazione, immerso nel lavoro, quando sentii in lontananza una risata. Qualcuno aveva fatto una battuta sull’Avellino calcio.
“Quest’anno l’Avellino sta inguaiata…”
Alzai lo sguardo incuriosito e vidi una persona sorridente avvicinarsi. Aveva una sigaretta in bocca e quell’espressione tipica di chi sa affrontare ogni situazione con ironia e leggerezza. Arrivato vicino alla mia postazione mi tese la mano.
“Piacere, io sono Carlo.”
“Piacere mio“, risposi.
Non aggiunse altro. Si accomodò accanto a me, tirò fuori due fogli scritti rigorosamente a mano e iniziò a battere il suo articolo sulla tastiera. Lo osservai per qualche secondo, poi gli chiesi:
“Ti occupi dell’Avellino?”
Io, all’epoca, seguivo il calcio minore. Lui mi guardò, sorrise e rispose:
“Purtroppo sì.”
Scoppiammo a ridere entrambi. Da quel momento nacque una bella amicizia che andò ben oltre il semplice rapporto professionale.
Per qualche anno condividemmo il lavoro, le giornate in redazione, le chiacchiere sul calcio e sulla vita. Carlo era una persona dotata di una personalità forte, autentica, capace di farsi voler bene con naturalezza. Aveva il dono della simpatia, quella vera, mai costruita, mai forzata.
Il tempo poi ci portò su strade professionali diverse. Quando fondai e diressi Gazzetta dell’Irpinia, le nostre vite professionali si incrociarono nuovamente per caso, in una via del centro di Avellino. Lo fermai e gli dissi:
“Carlo, ti andrebbe di scrivere qualcosa sull’Avellino per il mio giornale?”
La sua risposta fu immediata e concreta, come era nel suo stile.
“Ti mando un articolo via email e tu lo impagini.”
E così fu. Tra le pagine di Gazzetta dell’Irpinia è rimasto quello che oggi rappresenta un piccolo ma prezioso ricordo: l’unico articolo sull’Avellino Calcio firmato da Carlo Picone per il nostro giornale.
Oggi quel pezzo vale molto più di un semplice articolo. È una testimonianza, un frammento di storia condivisa, il segno tangibile di un rapporto umano costruito negli anni tra lavoro, rispetto e amicizia.
Di Carlo conserverò sempre il ricordo di quel sorriso, della sua ironia, della sua capacità di alleggerire ogni momento e della sua grande personalità. Persone così non passano mai davvero. Restano nei ricordi, nelle parole, nelle storie raccontate e nei gesti che hanno lasciato dietro di sé.
Resterai nel mio cuore, Carlo. E continuerò a ricordarti esattamente così: con il sorriso sulle labbra, una battuta pronta e quella simpatia autentica che ti rendeva unico. Dato che eri sempre un po’ restio a farti fotografare, ho voluto ricordarti con questa immagine di copertina creata dall’intelligenza artificiale. Un abbraccio, amico mio. Salutami mamma e papà.